何时何地

一九九九年，老梁的女人病死在床上。后来老梁的大儿子离家出走，在森林里长年不归。后来村里人说，老梁的女人是上吊自杀的。二00五年我在河边遇见老梁的大儿子，他的眼睛像天一样蓝，一样空。

二00二年，罗二姐上吊自杀，同年，她妈妈疯了。第二年，罗五加入某个性质不明的团伙，进了两次监狱，二00八年回家了，春节的时候找我喝了两次酒。醉酒之后骑摩托车在村子到处乱跑，整夜不睡，嘶叫，似悲似喜。

二00三年，老梁被火烧死，深夜，在他的房子里，不明不白。有人杀了一条狗，埋了他。第三年，老梁的大儿子死在河边的芦苇丛中，芦苇马上就要开花了。

二00六年，当兵五年的李四回来了，当了某个身份不明老板的保镖，三个月后变成酒鬼。但仍然像熊一样强壮，可以同时扔掉两个人。同时秃顶了。

这中间何时何地，距离我太阳穴几毫米的地方划过刀锋。那之后的何时何地，子弹察过我的头皮。飞行中的子弹，一点声音都没有。

这个夜晚我渴望女人，唯一可以代替女人的，是记忆。这是五月，星期三，炎热，晴。

多余的话

我第一次读到于坚的作品是在一个疯癫师哥借我的书封底内页上，师哥用歪歪扭扭的字迹抄下的《我的女人是沉默的女人》，我立马断定这首诗歌的作者是云南人。在当今和未来的中国，这么自然的写作方式，只会在云南的大地上诞生。后来是在某个下午在图书馆的一万本文学书籍中间，《尚义街六号》和《女同学》，我看到她们像岩石缝隙中的树一样生长着。

二00三年的某天，居住昆明的一个童话作家给了我于坚家里电话。等放假回家路过昆明的时候，我拨了那个电话，于坚的云南话，是电话录音，我留言了，忘记了说些什么。等要回家的那天，我又打电话过去，可能是他听到在他的录音中，我的声音实在太像恐怖分子，他接了那个电话，当时我不知道说什么，就谈了我那时候的理想，写作。

他问我，你想搞的是诗歌还是小说。我说我不知道。他说我们另约时间，让我拿出作品。挂掉电话之后，我以疯狂的速度冲到网吧，把我所有记上面的东西翻出来，看了几遍，最终结论是，没有任何东西值得给他看。我放弃了，在回家的长途客车上，我从来没觉得那么孤独过。

二008年，我在某段路途中买到《相遇了几分钟》。我想起某两个人对我说，你在无耻的浪费你自己。其实在二00三年的那天，我就知道我没有任何能力真正去写作。当我在原始森林闯荡的时候，我就是里面的土地和植物，我说不出土地和植物之外的话，我无法有超越本身之外的创作。而于坚，作为完整的人站立在云南这块大地地平线上，正在成为大师。

即使他曾经夹在一万本书或者十万本书之中，他仍能以另一种方式长成参天大树。他的方式是普通的、基本的，最自然的观察是最强大的。核心是他对于万物的态度。这几年来，我有过很多很多梦想，缉毒警察，小偷，强盗，骗子，富豪，乞丐，男人，父亲，丈夫。但没有一种梦想敢靠近这东西，写作。《相遇了几分钟》。

在门那边

小吃店的老板娘抬起头来，嘿，你来啦。夜深了，小吃店尽是疲倦的出租车司机，懒散的失去方向的夜晚。

这是我第100零几次在这个钟点来这家小吃店了，转过街角，是医院，医院里有曾经如兄妹般的朋友，但我们很多年未见也未以任何形式交谈过，我给自己找的借口是：“我们长大了，记忆，就让它仅仅是记忆”，时间有情，无情的是我们自己。

公车站上有无家可归的人抱着头卷缩在凳子上，他背后是高高的工程吊车，正在建筑比现在更高更漂亮的楼房。大排量摩托车的声音从一公里之外传过来，仿佛来自地狱的使者，在无人的夜晚巡逻这城市。一群喝醉的生意人或者公务员，从豪华酒店的ktv出来，东倒西歪的告别；他们周围是某个儿子或女儿的母亲，走过去说：“老板，擦皮鞋不？”

我和仔仔曾经从小吃店的对面骑自行车狂飙，冲下江边，那是二00一年的暑假，三百米的斜坡，坡角是江边的台球桌，5角一盘，我总是输给仔仔，整个青春期的桌球台上，我总是输给仔仔。而如今，我回来看到的是斜坡的道路已经被豪华酒店封堵，我又输给仔仔了。目睹物是人非景象的人，总带着失败的气息。我明白仔仔为什么不愿意回来这个城市，一次也不，他不想证明现在的我们，是多么孤独和无聊。

现在是二00九年的春天或者夏天，星期六，晴。

某时某刻

巷口左边的小楼顶上晒着茶叶，女人手边放着竹篮，捡着茶；楼下太阳的阴影，成不规则的几何形状铺开，一只狗正在进入他日复一日的睡眠；巷子右边阳台上晒衣服的姑娘正等待着风；两三个出租车司机蹲在昨晚的烧烤炉旁打哈欠，头顶上落满阳光；巷子下面的水无声的流动着，等待着淹没这个城市.....

这是一九九九年或者其他年份的某个春天午后，微风正赶往山那边，树叶正穿过栅栏，蝴蝶正在挽救行将凋谢的花朵，狗伸出四肢，挡住路口胆小的小猫，猫正等待着夜晚。

而我知道这不是一九九九年或者其他年份的春天午后了，蝴蝶也不是二00二年的那只蝴蝶。

它们都背对着我，顺着窗口望出去，是寂静的巷子，和空无一人的阴影。这是二00九年的春天，星期四，晴。

残忍的季节

新的一年两个月之后，我忽然发现我胡须的一小部分变成了金黄色的；大醉三次；又有两个熟悉的人离婚了；三个承诺没有兑现

上帝会给每一个生命开一张发票，我的这张烧得残缺不全，无法报销。春天真的到了。

秋日奏鸣曲（8）

“秋天对我们来说，太昂贵了”，时隔五年之后，重新收到小苏的来信，邮票、地址、信纸、墨水的香味，以及关联的记忆。五年前我在昆明见她，吃饭、走路、在草坪上讨论未来；两年后，她去了非洲。

五年之前，我还坚定不移的相信我们是在一个非常美丽的地方自由的长大的，周围参天大树，背后藏着白雪公主的卧室；农夫碰见的魔盒，里面无穷的秘密；小萝卜头的监狱；快乐王子的一滴眼泪；买火柴的小女孩通红的双手，以及斯特劳斯在热带看到的粗野之民，头上插着鲜艳的羽毛，天真无知的脸。

在一个秋天，它们都没了，人们各奔东西。这不是我们讨论的那个未来——唯其如此，我们似乎懂得了一点点珍贵的含义，在隐约可见的幸福中。

有雨的早晨

下了几场雨，，到处湿漉漉的，城市屋檐下的雨伞、姑娘和橱窗的几何形，一概浮光掠影。内心的咆哮开始复活，一点也不像秋天。故乡。

晨跑纪事（1）

六点半天开始透出光，白色的、朦胧的，之下是一片寂静。小贩们开始推着豆浆、油条以及玉米，推着昨天晚上收获的粮食，在别人的梦里出动，每个小贩都有自己固定的贩卖位置，街口的、酒店岔路或者度假区的入口，在清晨七点摆好东西，食物开始发出香味， 幕天席地。这是盘古刚刚诞生时候的世界，黑白未分，混沌未清。和小贩和清洁马路的人，三三两两的，古老的神性在心里复活，我觉得我们正像上帝和盘古那样开辟世界，创造生命，等待黎明的到来。清晨7点钟是神的时间，古代的时间，时间之外的时间，它不受时间流逝标准的限制。假设说有人能够穿越时空回到过去和未来的话，那么一定是在清晨7点钟，或者黄昏7点。

道路两旁以前是这个小城市最广阔的一片稻田，在秋天将到未到的时候，我们就一遍遍骑着单车绕着田埂走，少女们的裙子和芳香，总在稻谷未完全成熟的季节浓郁起来，而到秋天的时候，这里是甜瓜、黄瓜、向日葵、花生以及各种蔬果接近衰败、撤退的时间，秋天让它们变得珍贵，承载着少年们一整个夏天的疯狂、偷袭和饥饿和有关爱情幻想的记忆。而现在这片稻田正荒草重生，推土机从四面八方逼走夏天和秋天，逼走记忆。一瞬间我们就发现我们老了，昨天的记忆作古了，我们的祖先恍如没有存在过。

前面那个晨跑的女人老了，臀部下垂，乳房也下垂着，指向大地。我母亲也差不多如此了，古老的生命韵律是面向大地的，而未来留给了下一代，留给了我们。在她垂向大地的那一刻，儿子们还未发现母亲们的时钟已留给了自己，“永恒的女性，引领我们飞升”。迎面跑来的老头穿个老旧的背心，估计他退休时候就开始穿了，手臂摇摆得平静协调，不像少年人那样轻佻，人必坚固的热爱和热爱过生活中的一些东西。那个老头我碰见很多次了，每次都是那件背心，同样的手势，每次都是在清晨7点一刻的时候，跑到桥的正中心，流水南去，逝者如斯夫。

二零零四年，老美在昆明拳馆打拳，鼻梁骨被西藏特种兵打折了，痛，睡不着，早晨七点钟的时候把我拖出屋子，从小西门跑到滇池路。那天早上，太阳是从老美的歪鼻子上冒出来的，当时我们正坐在阳光花园岔路口的小贩那里喝豆浆稀饭，公共汽车一辆辆从黑夜里开了出来，接着穿戴整齐的姑娘们来了，接着缓慢儒雅的老头老婆婆们来了，各种声音跟随着公共汽车的尾气排放出来，热的、冷的、半生半熟的，各种温度也出来了，接着太阳就从老美坐的那边冒出头来，昏黄的，老美还笑着，正西里呼噜喝着稀饭，等他抬起头来，太阳就照亮了他的歪鼻子。

五月

---致H.Z

五月还剩下些什么
除了雨水，汗臭和昏沉
以及某一年
相片和玫瑰，香槟
屋顶上啤酒的甜蜜，幸福的含义
都不过是布置好的
谎言，被耻辱
取消的洞房和五月的多情

如今，你坐在新的表情上
以崭新的语言，洁白的牙齿
述说着另一种答案

而我们已如此陌生
五月是我唯一伸出的拳头
坚固的灰色
仿佛青竹的一个枝节
在雨水中倔强的弯曲
破裂，冰河入梦

让我们永久的告别吧
这样的五月，已足够完美
姑娘不再是姑娘
母亲不再是母亲
她们已经是根和日月

08年.牛棚

是的，不是的

零六年秋季，某天下午，W带我去杭州某车站乘车，上车之前特意去见了老C,我在深圳和杭州的一段时间里，老C都是我的直接上司。我离开杭州的时候老C已经不和我们在一起了，他去了另外个有前途的公司做高管。我去见老C的时候，老C一直沉默。那天我是去宁波，以出差之名义，去看望LL。但老C用脚都能猜到，我不会回去了。我们只能长时间的沉默，在我的记忆里，在我的职业生涯里，那是我们最郑重的一次告别。

在那前面几个月，在广东的最后一天，老C打电话给我，让我马上过去杭州。我不知道我该不该去，但也不知道要如何面对在广东的失落。在顺德总部大厅买机票，许许多多的年轻人，正忙忙碌碌的上班下班。我收拾好行李，把平时生活用品，全部送人，没有向任何人告别，离开那巨大的工厂，离开在广州,深圳,佛山,中山,东莞来回奔波的日子，离开争吵和撕心裂肺的呼喊，离开和Z有关的一切。在顺德至白云机场的客车上，丢掉和过去有关的纸片，丢掉照片。那段日子，在那些地方的每一刻，都显得那么残忍，我想。

而那次在杭州，又最后一次审视那城市，西湖，游散的人群，我们住所外寂静的夏日，公车上日复一日的拥挤。我住的阁楼，外面野花闲散的绽放和凋谢。从广东到宁波的那个晚上，大C和老C说是接风，带了公司仅有的几个工作人员过来，在那里，我看到了LL。那晚上我喝多了，酒意中看到LL矜持的坐在另一边，青春年少。而我，前途的不确定，内心的剧烈动荡，以及异乡的漂泊之感，全部涌上来，就好像老了一大截，那么不知所措，终于大醉。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

车在黄昏的时候抵达宁波，那次离开杭州去宁波的目的，我想是为了确定我和LL的关系。在不确定的环境里，我不知道该做出什么样的确定。我想着那怕在离开之前，我牵牵她的手也好，讲讲话。在那之前，我们之前只是远距离的看见彼此，甚至连恋爱范畴内的话都没有过。何况，我连她们住的地方也没去看看过。

我到达那人数稀少的工厂的时候，LL出来接，天快黑了。我跟着她拐弯，再拐弯，路过车间，后面一排住房。人数平空稀少，连讲话声音都不大能够听得到。像极了我高中时候，暑假和寒假，空无一人的校园。一切都显得有点茫然，和LL的谈话也是，随意中不经意的矜持着。

LL把我带到她隔壁的一个屋子，公司的宿舍。她抱歉说只能住那。周围方圆一里之内，都是模样差不多的工厂，偶尔可听到机器开动的声音，以及切割金属的声音。外面的马路上偶尔有汽车过路，也是急匆匆的，一溜烟不见踪影。随后和LL出去吃饭，我就跟着她拐弯，拐弯，再拐弯，去一个小餐馆吃完饭，在回来路途中的便利店买了洗漱用品，买了几盒烟。慢慢回屋，期间我们也不知道说什么。我们之间谁也没有试探性的谈到恋情什么的，甚至连相关的暗示都没有。淡然得像两个历经多少年的老人。

我在她隔壁打开电脑听歌，城市正进入黑夜，浓重的夜幕垂落，我在猜想隔壁得LL睡得怎样了，或许睡得很熟，或许和我一样，没睡。第二天我将离开，而我们什么也没说，也不知道要说什么。没有拉手，没有接吻。一整个夜晚都极其平稳的滑了过去。像生命中的许多个日夜，不知道在等待什么。唯一的是，失眠。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我回了云南，过不久，LL离开宁波，去了北京。大C继续东撞西突的投机于各种商业缝隙中，老C后来又回到了广东，在原先那个集团做高管。W去了广州，不知在做什么。FF去了东莞。老Y还跟着大C，忙着做一些不确定的项目。

生活就这样过去了。那段生活只不过是故乡与惨痛的伤疤之间，一个安静的插曲。那么短暂，淡淡的，从23岁的年月里，滑了过去。然而我也相信我和LL之间，那时候有恋情存在过。即使我们什么也没说；即使我们的思念，都显得过于平淡；即使记忆也过于空无；然而在我的直觉里，我相信我们曾经爱过。即使我们，连互相争吵,互相牵手的样子，也想象不出来。

你在那边，要好好的。这边还好。我想。

或曾经落下：一滴

少年与路



好多好多年前——似乎只能这样说了。我和二哥在辗转两三个小学读书之后，升入初中，那是一所距离家大概20公里的一所乡镇中学，只开设初中课程，学生不多，但对于那所面积颇小的中学来说，已经足够；在农村，那样的学生数量似乎也是天经地义的事情，没人会去考究究竟合不合适。那时候在家与学校之间，有11公里左右的公路处于长年不通的状态，因为山高，雨多，土质松软，导致路基不稳，且经常出现小规模的山体坍塌，加之当地政府一副无赖模样，只能如此了。那一年我刚满11岁，二哥13岁。

小学的最后两年，我和二哥转学到一所傣族占绝大部分的小学念书，那所小学处于四面高山环绕的一个微型盆地，一条源自大山夹缝之间的河流穿过盆地，而后又进入大山的夹缝中去。相比起之前我们生活的地方，那微型盆地是死的，没有流动的风以及各种物种，也因此，空气常年闷热。从小体质差的二哥在那小学里，经受了两年漫长的疾病煎熬，肮脏的河水和闷热的空气携带着热带病菌侵袭众多的学生。在那两年中，除了当地学生，其余的学生绝大部分都在痛苦的疾病中挣扎。一个一个面黄饥瘦，二哥常流鼻血不止。对于那两年的生活，日后我们似乎都避免谈起，也无从谈起。在绝好的童年过渡时代，身边响起来的却是痛苦的喘息声和稚嫩的呼救。

也是在那段时间里，我们邻村的一个女孩在那学校校舍中死掉，死掉的女孩13岁。在她将死掉的最后几月，姣好的面容上布满了细细的疙瘩，我们群体站立在校舍前，目送她父母抱着她的身体回家，其时正是中午，烈日暴晒，学校旁边的河流散发出肮脏的臭味，淹没了我们，也淹没了对死亡的恐惧。我唯一温暖的记忆是，在深夜里我打着手电筒，在二哥的床边守着，给他察汗、洗脸，二哥枯瘦的面容在电筒光下苍白的笑着，长长的眼睫毛覆盖着黯淡的光泽，我只是心疼，那时候，他完全是我的弟弟。那仿佛是我们的苦难，仿佛又什么都不是。我不恨，也无从热爱，它只是那样过去了。

也正因为如此，我们第一次将我们的村子奉为天堂，并在随后漫长的成长中，将其作为天堂的性质，永久的保留在了记忆中。

升入乡镇中学之后，二哥枯瘦的面容慢慢恢复，也长高了一些。由于公路不通，我们寄宿在学校，只在周末步行回家。这段步行的日子，我将其写进了我最初的情书中，后来也写进了最初的小说中，这里不详写摆。那11公里深山路途的丰富和温暖，宽广和厚重，超越了我们漫长枯燥和劳累，也超越了我们任何一个后来的三年。在那样的环境中，我们又处于那样的年龄，致使我始终认为那时候我们处于最好的时间段里，至少，也是最美好的时间段里。

经过那么多年之后，路边的森林仍在，逼面而来的大岩石仍矗立不倒，生存其中的猴子、各种鸟类仍雀跃不止，黑熊没了踪影。一种树心塞满嫩叶的棕榈树，由大片大片到剩余残破的枝叶，或剩余一些太老的，嫩叶不可食用的老树，周围的树渐渐稀少之后，笔直孤独的升向天空，中间是孤独的马路，脚步是孤独的，似乎穿过森林的风声，也可称得上孤独。一连串的孤独串连起来，所组成的意义就是无以伦比的寂静。然而我现在无法将他们串联起来，无法将过去生命中所有事情联系起来，冠以一个系统的思维加以整理。记忆只能断裂的跳动不止，我们仍然还太年轻，积累欠缺太多，无法从容的串联起自己，无法抵达完整。

上初中之后，有那么一段时间里，我仍充当着二哥的哥哥，例如用饭碗砸断一个家伙的鼻梁，因为他老欺负二哥；例如考试的时候偷偷帮他作弊。打理饭票菜票之类的事情则由他负责，他一点点强壮和英俊起来。后来的一年，二哥离开了那所乡镇中学，留我一人，不知道怎么是好，就只好拼命念书，找许多书来看，面对着空旷湛蓝的天空，我就坐草坪的顶端，早上、白天和黄昏，读书不止。到周末就一个人穿过森林回家，下雨的时候在大树下躲雨，看着最远最远处的山顶发呆。

初中毕业的时候，我死命的要离开那座县城，即使当时县城之外的中学不直接接受下面的学生，我也死命要离开，分数出来的时候打电话向昆明的高中自荐，昆明那学校答应了，但最终没去成，最后选择了全州唯一的重点中学，离开那个县。我是被二哥的离开弄得不知所措了，我想。所以要拼命离开，就是纯粹走开，成长是那么无法理解的事，我们碰见事情和决定，最终会以某种形式返回我们自己。

等我上高中的时候，二哥已经长成了一个英俊的小伙子。他在忙忙碌碌的体验着他的青春，他的恋爱，他的生活。而我则持续进入不断积累的寂静中，等足够多的时间之后，寂静积累到足以组成另一个世界，我的世界，四面是贴着地图的墙，我唯有对着其数字和比例，想象所有别处的生活。它们不是童话，是生活的一部分。多年之后，这里的天空仍平淡无奇的伸展着，下面是平淡无奇的我们，过着平淡无奇的生活。这世界上如果有完美的事物，那就是时间和我的CD机，它们交互进入内心，进入黑夜，进入我去不到的天空，以及我等不到的永恒。

天氣預告

夜里無眠，至深夜。昆明驟然降溫，加衣而睡仍覺寒冷；晨起，見天空陰霾，萬物收縮觸角，蕭瑟之意流溢城市。

范嘉說，冬日宜讀書；然。但值此冬日，我似乎只能奔波于幾個食宿之地，無往昔冬日之爐火，無往昔三五好友，幾杯溫酒，幾段閑談，幾段人生。

未有任何成就而歸故里，異常慚愧。但終究是要歸家了。

一角

在完全陌生的地方，早上被风刮醒，阳光亦同时抵达窗口的一角，无名之音溢满这个小城。每个人都有自己灵魂酿造的酒，储存、发酵、埋藏......终有一天，你会完全醉倒其中，那可能是你一生美好的唯一或众多的时刻，完全放开，融化。

生命的梗概终会在某些时候完全变得柔软，没有形态，任意而行。每个人都会有许多这样伟大的时刻，我们应该知道它就是我们生命的一次次现型——一首诗，和天地生活融为一体，平行，韵律上保持一致——那怕仅仅是片刻，新的黎明。

途中，这是我思念的城市

从家里出来了，到了这个我中学时代生活的城市，竟觉得心里空荡荡的，不知所措。一面对比的城市的变化，一面看到许多事仍巍然不动的存在那里，只是时间已过良久。

去年7月份.MAC的帐号到期停了，那是我在深圳工作时候的工作邮箱。今天去打开一看，不知道怎么又复活了，看到一些下半年我未曾看到的邮件，像遥远的另一个物种的终端生活，那个城市有什么呢，一句话也说不出来。

窗外是小城的车水马龙，在前方一点，是中学时候经常光顾的邮局，那时候的许多期待和惘然，都在那里发生过。这是我思念的城市，不知你们可在这里。

不知所踪

寻访手记之风景的内容

总有一股不知去向的风冷冷的挂在空中，在它上面是棉絮一般的白云，加之天空蔚蓝的背景，阳光似乎仍在舒醒的迟疑中，无论是周围绿色的自然亦或这不合时宜的冷风，都在提醒这是在云南的早晨，宛如我们早已预谋的诗歌句子，平常的的出现。然而这样的预谋多少已经不像是诗歌了，它们已脱离诗歌的自发环境，此时我们尽管很自然/放松，但本质上却是心事重重的闯入者或者观察者，预设的思想鲜明的写在脸上和随意张望的眼睛里，使面前的整片景色都处于民间巫师的镜子、或者斯特劳斯的汽笛声、又或者是催眠者带来的幻觉中。

身在于此，望眼镜里的情景突然放大降临于周围，风物的动静如此清晰可见，以至预谋的句子松动、掉落，而更加突出我们自身的孤立，不然，安哲罗普洛斯的《雾中风景》不会这么清澈的到达我，在脑海里画出另一片相似的风景，这个电影在此时只剩下镜头，那么令人绝望的电影语言演化为面临的现实，童话重现于我们大雾围绕的车内，我听到车内人在谈话，像电影的旁白，以一种毫不相干的重逢撕开了山与山之间、这里到那里之间，难以分辨的众多场景。

任何人都处于无限疏远的境地中。爱默生在墓地的感受准确的捕捉到了语言交流的黄昏，和云南玉溪大西彝族人的黄昏一同现身，我站在小学校大门的黑板上，看到一群焚烧垃圾的人在树顶上游荡，童年时在菜园里焚烧废草堆的烟雾扩散至天空，红领巾的红色在四面通风的教室里飘扬，国歌如此悦耳，聂耳仍在对面的林间小道上拉小提琴，大雪纷飞的俄罗斯郊外的晚上于这偏僻的南方弥漫着，这一切多么令我热爱，仿佛我童年时读着《小音乐家杨科》或者《农夫和渔》，在村口看到水井、炊烟和母亲忙碌之间的笑容，还有一个黄绿色的军用布包，都统统来不及关闭，就在这样的无数个黄昏起飞......

换一个方向仍是如此，大男孩的邹波在唱《让我们当起双桨》，他此时更像不知所措而欣慰的父亲，童真在喊叫的歌声里荡漾于镜头，我不抽烟的兄弟，你看到并排的孩子和年轻的教师，你看到小树林、山和这无处不在的黄昏，你看到那个孩子羞怯孤僻的童年，来不及去想更多，也没有想象更多的必要，那个早上我抽烟的手令我对孩子有一种陌生人的忌惮，直到你笑起来，直到孩子们笑起来，直到我抱起那个孩子，像抱起我的整个童年......

我想在这里写一九八九年的早晨或者一九九年的黄昏，想在这里写里尔克那样的诗句，那个疏离的天使想象不出这里这样溢满我心的爱恋，你们在呈贡的那个早上回来，说诗歌诞生，就好像在说一本书已看过，将会有另一本出现；也像刚刚吃过一顿晚餐，说烛光已经照亮，天已黑，已看得见星星的闪烁；那时候我后悔我睡懒觉而错过这种平常，在平常中那些诗歌诞生的秘密。我想我一直站在一个岸边观察你们，像那山间的任何一个农夫，看似无动于衷其实满怀心事，心里揣摩着这群远方来的人，是否会在这里停留一夜，是否会在一根烟未熄灭之前听到早晨的鸡叫，一片雾一夜之间笼罩山涧，而这一切令你的诗歌更为优美和有力......

江川忧郁的车站没有任何特别，在目睹你们的车驶离之后，我在大巴车里看到一个烟草商和一个浙江来的女人，一路上车停停走走，丝毫不珍惜时间，司机对顾客的骂声和埋怨都听任不管，还有众多的田野在外面，也有一些我叫不出名字的植物，在我睡过去之前路过。这个昆明的下午我急促不安的等待见到家母的亲戚，不安的等待另一种不安的到来，在最后到达卧室的一刻，我终于清晰地看到一种人的孤独，比我们更久更远的存在于时时刻刻。

让我们抛弃之前预谋的那些意义，或者因为寒暄带来的孤独，一种生活并不比另一种生活拥有更多的意义。交流总会以失败告终，像孤独终以死亡而结束；有的时候，对意义的追寻就像一种病，而我们为这种病而忽略了真正的时间和风景；真正的矛盾是我们如何表达一点对生活的爱意，我们应真正寻求的是面临远方辽阔的时候，如何注意并关爱此岸的孤儿，以相对孤独的双手。一条路总是无法预言，就如一场回忆必将以不知所踪而完结。

《墙》第二节

屋外晴朗的天空由轻变得重了起来，太阳的阴影逐渐暗淡下去；空无一人的屋子，我酒醉的头痛消退下去，慢慢的看着天空的形状这样缓慢的变化着；在一个空无一人的屋子里醒来，而且外面正面临着扑面而来的风暴，顿时让我感到在这个孑然一身的世界里，有着无法挣脱的包围。然而我不想说我的孤独。这没什么好说的，事实上每一个人都这样活着，都没有真正的倾诉对象，任何形 式的死和孤独、以及残酷，都是生的一部分，是我们没必要回避的东西。

这么多年来，我一直都以为我找到了倾诉的对象，找到了一个唯一节奏相同的人；我们一起做了生活中大部分的事情，去了大部分最想去的地方，然而在我们去过那些地方之后，仍然持续不断的去着别的地方。我由此以为简思已经是我生 命的一部分。事实上我完全错了，这个世界上没有真正的倾诉对象，所有我们找到的倾诉对象都是我们自身的幻觉。在那三年的时间里，简思把她的幻觉当成了我， 而我把简思当作了我的这个幻觉。我想可以这样说，任何人的相遇在生死的本质里，都是一幕幕悲剧。

简思在黄昏十分才回到屋子里，我在她的酒 肆里整整睡了一天。或许是因为天空变得阴暗，从窗户里照射进来的光线柔和而沉冷，简思的面部轮廓显得安详而没有顾忌，在她的面部轮廓后面，有沉静而顺从的 空洞，那一瞬间使我忘记身处的现实，我觉得我似乎没有酒醉过，也没有目睹过那些倒下的死亡。那时候简思21岁，我不知道她是否以这样看起来有些冷漠的方式 留宿过别的男人。当我觉得我正要消失在一个没有原则和失去规律的世界里的时候，无意中落在别人孤独的旁边，这个孤独像一副难以形容的画那样定格在某个时刻 的记忆之中。

我想是那天黄昏我们简单的对话置换了我们自己。在一个战争伤痕累累的国家，我们每个人都无法真正的面对自己，因为一切都卷入 了战争的漩涡。我们关心战争的结局、关心战火的蔓延、关心战场这一边的人类，但是仍然没有正义出现。正义之词是人类对残暴行为的优雅化和非人性的掩饰：当 两头野兽赤裸裸的发生战争时，它们从不宣传胜利或者失败的理由，也没有任何证据陈述战争的理由。战争是一种动物本能的行为，然而每一群人类都向世人宣告正 义，以把所有的人都卷入战争。我们大多数人在其中，都是被正义之词奴役的生命。

在那么次目睹战争之后，我逐渐的对这个社会的任何一个称之 为机构的东西产生厌恶之感。我想我应该不属于任何一个人，而简思也不属于任何一个人，每个人都没有从属，如果有所从属的话，那应该是头脑里所储存的无法穷 尽的幻想。所以我本能的理解，简思同样厌倦了这些战争，她收留我并不是因为我是一个战地摄影师，而是因为我是一个无处可去的酒鬼。从堆积如山的尸体中爬出 来并残忍的拍摄下战争，这丝毫没有骄傲之处，也没有任何回避它们的必要。在简思的默默无声中，那种来自雌性的母性刹那间在孑然一人的孤独里给我无比的温 暖。

那个战争停息的冬天，我仍然不时的听到天边传来炮声，那种近距离的死亡的声音回荡出渺小和伟大。在故乡的田野或者火炉旁边，简思身披 长衣的身影伴随着这样的声音进入另一个世界。有时候我年迈的父亲和我谈稻田秋天的收获，问我要不要一直留下来过完整个冬天，我不知道我适合留在那里，我不 知道未来的命运将被赋予怎样的名义去生活。那时候每次出去外面走路，简思已经习惯性的把手挽在我的胳膊里，她和我父母的关系融洽。我时常看到她们在一起生 火烧饭，洗衣服；我年少时居住的卧室地处屋角，屋子后面有巨大的青树，夜晚的时候风很大的吹过。自从简思睡在卧室之后，我开始发觉那风声原来也是生命里无 法缺少的一部分。

如果没有那些风声，我和简思就没办法在夜晚相拥的时候听到自身的流动。风声包围着我们，像一场巨大的流逝一样映照出我们 内心的温暖和相互的渴求。在那里，我逐渐退去了战争时期给我的无处可逃的包围。我们是顺水而行的鲜活之体，在早晨或者黄昏都带着自己，或者梦中相互亲吻。 接吻时候的简思闭着眼睛，那温柔的蠕动时隔这么多年依然这么清晰的留在我脑海里。她的每一个动作都在我对应着我自己。如同我维系着另外一个世界的影子。然 而她比我早早的逝去，离开的时候没有任何言语的躺在那里，像一阵从我屋后吹过的大风，静静的沉入下去。我知道她没有拒绝我，也没有拒绝我这样写她，我所有 的写都在为一个莫名的意义而存在。我需要找出来，找出简思和我，为生的人有一个莫名的活着的理由。

那一年秋天之时，战争还在延续，我和简 思还在她的酒肆里或喝酒或忙碌招呼喝酒的人，我睡在她的酒肆里。自从她收留了我，目睹了她在黄昏十分的轮廓，我就更加觉得除了酒肆，我无处可去。我毫无目 的的呆在她那里，她也毫无目的的留下我。当战斗机呼啸着从我们头顶飞过，我和简思依然喝酒或者招待别人。我似乎之后没有醉过，简思则把一杯酒放在那里，从 不动一口，看着我独自边喝酒边听战斗机飞过的声音。我们喝完酒后就去小镇边的河里游泳，那条河没有血水，我问简思河流的源头在那里，她说等冬天过了我们一 起去看看河的源头。

我脱光了裤子，仍掉内裤
让水滋润我，从我身上流过
姑娘阿姑娘
不要让我的昨天难过，也不要让我的今天难过
脱掉你的裤子，和我游回故乡
让故乡看见我的屁股，让故乡闻到我的体香
那是故乡的味道，那是梦的味道

这是在河边我模仿着披头士的调子给简思唱的歌，这首胡说八道的歌成为了简思的笑柄，她说修改一下应该能以有伤风化的名义成为著名歌曲。唱完歌后我头一次看着 简思脱掉衣服，跳进河里。她游泳的姿势很怪，如同婴儿轻轻浮在水面，柔软而毫无章法的向前滑行。我很是怀疑这样的游泳姿势，只是愣愣的看着她青春的身躯在 那里滑行。那种毫无章法的姿势打乱了游泳道路的目的地，可以自由的转身、侧行和后退，这与简思平日里的那个沉默而顺从的形象简直没法联系在一起。那时候那 个活泼的青春躯体在河流的中央纵横出入，把我那自以为是的优美游泳姿势引导到一个迷茫的中心。

这样游了差不多半个钟头，我渐渐发现简思的 不对劲，她时而向东时而向西，向一个孩子在草坪上奔跑。简思的神情也渐渐的不对，她好像忘记了我仍然在水中，就独自一个人向要突围什么，逃亡似的在我周围 滑来滑去。我游过去握住简思的手，把她拉向我，像拥抱一个婴孩一样拥抱着她，简思混乱的突围像梦一样使我惊惧，而在我拥抱她的刹那，她好似舒醒过来并的感 受到我的存在，柔软的躯体在我怀里温顺的安顿下来，我不知所措的抱着一个女人，像抱着一个受伤的婴孩。当从战场上飞回来的飞机，一批批的回来，我把简思抱 到河边，给她擦干净身体穿上衣服。然后坐在河边边抽烟边看着夜幕一点一点的覆盖这战争的黑夜。河流的源头与飞机飞过的路线十字架样的铺开在大地上，当我们 从十字架的那一端回来，坐在十字架的中心，我们或许能看到这四处伸展的道路，在残酷和宁静中相安无事的交叉着，等待着又一个黎明的来临。

《墙》第一节

我们都会死，这是无须多言的事。然而在死之前，我们都不会懂得死究竟是什么。这问题在三年来的很多个日夜，都不同程度的让我接近那个在成都阴郁的冬天。有那 么几次，我确实感到我距离这个问题很近很尽，尤其是想起我和简思一起握过的那个栅栏的木头，还有栅栏后面那片逐渐荒芜的草坪。

我就觉得简思一定在那个草坪里埋藏了什么，埋藏了简思或者我全部的青春，或者埋藏了有关下辈子生活的诸多想法。而简思用死背叛了她的埋藏。我想我每一次回去那片草 坪，看到的不再是简思，而是她的这个收藏。周围的风声仍像多年之前，吹过简思头发的时候顺便和我分享人体的芳香。简思曾经每天修剪的草坪里，矗立着那把凳 子，凳子的中心，放着简思的手套，在后来的每一个冬天。

简思是我的朋友。我在她的坟墓里留下一行字是：我一生唯一朋友。

我当时写下“唯一”这个词不仅仅是向她表达我的孤独，而是对我这个继续活着的人全面的认证：唯一性能保证孤独者生命的质量。当一个人对着坟墓里的温暖，我想 便没有任何语言能抹杀这个人活过的痕迹，现实的目前的一切都在身外游离，简思和我，和那些彼此站岗的人，都有着对方的收藏。

在更早7年的时候，我随军队在战场上拍照回来，一个人在酒肆里烂醉。战场上的残酷只有酒可以抚慰下去。作为一个战争的旁观者和记录者，对每一个战士的倒下都负有记录真 实的责任。从年轻时候开始，这个国家的战争造就了大批像我一样在战场上拍照的人。很多时候，我们在战场上看到的不是战场上的死亡，而是忙着记忆在另一场战 争里，有多少死亡是一样的的类似，以把他们联系在一起。我们大段的时间都沉浸在回忆中，回忆让思维变得缓慢。见证死亡的次数越多，死亡的类似越多，我们每 一次的思考和回忆意义就愈加模糊。然而简思在我记忆里，从未重复过任何动作和任何表情。在我烂醉如泥的那天，我头次看到的简思是一双眼睛和一只凳子。

那 天晚上我睡在简思酒肆的长凳子上，由于凳子不够长，加了一张圆形的凳子作为枕头。第二天早晨醒来的时候周围空无一人，脸上面那扇颇古典的风扇正用力的转 着，整个房间响着风扇嗡嗡的吹风声。我头痛得厉害，我记得头晚我最后喝下去的酒里，似乎装着不断重复的死亡，就那样，站起来，倒下，站起来，倒下，每一个 人都在用子弹刺杀自己。然后我又沉沉睡去。

那一年的冬天战争终于停息了。我不再看到天空中众多的飞机，从战争的角度而言。飞机永远带有自 杀性质，我总是怀疑那些年轻、英俊的飞行员是否明白这种性质：在距离大地很远的地方，一切都带着沉重的乡愁，在未回家之前，他们不断的飞行总是在杀死乡愁 和真正的飞翔。在简思的酒肆里，我给她叙述这样的想法，她在一旁静静的听着，从不回答我什么。我发出的孤独又回到我的孤独里。那时候我还不知道，她比我更 多的接收了我的孤独。

没有了战争，我开始了我失业的日子。我没办法拍风景照或者明星照片，我老觉得镜头圈住的那个矩形图形无法比生活更真实。在简思的家里，我整天无所事事的看书和绕舌。而冬天的简思则愈加沉默，喝酒的人越来越多。我提议我们一起去我的家乡看看，我那年迈的父母逐日的期望着 我成为一个艺术家或者成为农民。我父母的这个育儿理想在后来的诸多日子里，简思曾问过我多次，出于什么原因要把艺术家和农民作为成长的理想，我最回答她的 最后一个答案是：因为他们都有自己的土地。

在此后的日子里，简思和我就这样呆了起来。我和她之间有着一坛子沉默，我们都在喝着它，以此逐 渐的了解彼此的想法。冬天的故乡河水很冷，河边的芦苇一排排的驱逐着田野刮去的风。简思戴着手套，在我左前方默默的走。那么多次的时候，我看到她背影里携 带着不合时宜的荒凉。自从在和她的酒肆认识开始，我就将诸多死亡的记忆积累在某个角落里，试图在死亡里修炼生的哲学。在我所读过的哲学书籍里，没有一个人 清晰的分析过死亡是从那里来的。我们总是问生从那里来，而对死的来源却只字不题。这是个不公平的哲学，死亡并非仅仅是词语，它是整个世界。