在门那边

小吃店的老板娘抬起头来，嘿，你来啦。夜深了，小吃店尽是疲倦的出租车司机，懒散的失去方向的夜晚。

这是我第100零几次在这个钟点来这家小吃店了，转过街角，是医院，医院里有曾经如兄妹般的朋友，但我们很多年未见也未以任何形式交谈过，我给自己找的借口是：“我们长大了，记忆，就让它仅仅是记忆”，时间有情，无情的是我们自己。

公车站上有无家可归的人抱着头卷缩在凳子上，他背后是高高的工程吊车，正在建筑比现在更高更漂亮的楼房。大排量摩托车的声音从一公里之外传过来，仿佛来自地狱的使者，在无人的夜晚巡逻这城市。一群喝醉的生意人或者公务员，从豪华酒店的KTV出来，东倒西歪的告别；他们周围是某个儿子或女儿的母亲，走过去说：“老板，擦皮鞋不？”

我和仔仔曾经从小吃店的对面骑自行车狂飙，冲下江边，那是二00一年的暑假，三百米的斜坡，坡角是江边的台球桌，5角一盘，我总是输给仔仔，整个青春期的桌球台上，我总是输给仔仔。而如今，我回来看到的是斜坡的道路已经被豪华酒店封堵，我又输给仔仔了。目睹物是人非景象的人，总带着失败的气息。我明白仔仔为什么不愿意回来这个城市，一次也不，他不想证明现在的我们，是多么孤独和无聊。

现在是二00九年的春天或者夏天，星期六，晴。