不知所踪

寻访手记之风景的内容

总有一股不知去向的风冷冷的挂在空中，在它上面是棉絮一般的白云，加之天空蔚蓝的背景，阳光似乎仍在舒醒的迟疑中，无论是周围绿色的自然亦或这不合时宜的冷风，都在提醒这是在云南的早晨，宛如我们早已预谋的诗歌句子，平常的的出现。然而这样的预谋多少已经不像是诗歌了，它们已脱离诗歌的自发环境，此时我们尽管很自然/放松，但本质上却是心事重重的闯入者或者观察者，预设的思想鲜明的写在脸上和随意张望的眼睛里，使面前的整片景色都处于民间巫师的镜子、或者斯特劳斯的汽笛声、又或者是催眠者带来的幻觉中。

身在于此，望眼镜里的情景突然放大降临于周围，风物的动静如此清晰可见，以至预谋的句子松动、掉落，而更加突出我们自身的孤立，不然，安哲罗普洛斯的《雾中风景》不会这么清澈的到达我，在脑海里画出另一片相似的风景，这个电影在此时只剩下镜头，那么令人绝望的电影语言演化为面临的现实，童话重现于我们大雾围绕的车内，我听到车内人在谈话，像电影的旁白，以一种毫不相干的重逢撕开了山与山之间、这里到那里之间，难以分辨的众多场景。

任何人都处于无限疏远的境地中。爱默生在墓地的感受准确的捕捉到了语言交流的黄昏，和云南玉溪大西彝族人的黄昏一同现身，我站在小学校大门的黑板上，看到一群焚烧垃圾的人在树顶上游荡，童年时在菜园里焚烧废草堆的烟雾扩散至天空，红领巾的红色在四面通风的教室里飘扬，国歌如此悦耳，聂耳仍在对面的林间小道上拉小提琴，大雪纷飞的俄罗斯郊外的晚上于这偏僻的南方弥漫着，这一切多么令我热爱，仿佛我童年时读着《小音乐家杨科》或者《农夫和渔》，在村口看到水井、炊烟和母亲忙碌之间的笑容，还有一个黄绿色的军用布包，都统统来不及关闭，就在这样的无数个黄昏起飞......

换一个方向仍是如此，大男孩的邹波在唱《让我们当起双桨》，他此时更像不知所措而欣慰的父亲，童真在喊叫的歌声里荡漾于镜头，我不抽烟的兄弟，你看到并排的孩子和年轻的教师，你看到小树林、山和这无处不在的黄昏，你看到那个孩子羞怯孤僻的童年，来不及去想更多，也没有想象更多的必要，那个早上我抽烟的手令我对孩子有一种陌生人的忌惮，直到你笑起来，直到孩子们笑起来，直到我抱起那个孩子，像抱起我的整个童年......

我想在这里写一九八九年的早晨或者一九九年的黄昏，想在这里写里尔克那样的诗句，那个疏离的天使想象不出这里这样溢满我心的爱恋，你们在呈贡的那个早上回来，说诗歌诞生，就好像在说一本书已看过，将会有另一本出现；也像刚刚吃过一顿晚餐，说烛光已经照亮，天已黑，已看得见星星的闪烁；那时候我后悔我睡懒觉而错过这种平常，在平常中那些诗歌诞生的秘密。我想我一直站在一个岸边观察你们，像那山间的任何一个农夫，看似无动于衷其实满怀心事，心里揣摩着这群远方来的人，是否会在这里停留一夜，是否会在一根烟未熄灭之前听到早晨的鸡叫，一片雾一夜之间笼罩山涧，而这一切令你的诗歌更为优美和有力......

江川忧郁的车站没有任何特别，在目睹你们的车驶离之后，我在大巴车里看到一个烟草商和一个浙江来的女人，一路上车停停走走，丝毫不珍惜时间，司机对顾客的骂声和埋怨都听任不管，还有众多的田野在外面，也有一些我叫不出名字的植物，在我睡过去之前路过。这个昆明的下午我急促不安的等待见到家母的亲戚，不安的等待另一种不安的到来，在最后到达卧室的一刻，我终于清晰地看到一种人的孤独，比我们更久更远的存在于时时刻刻。

让我们抛弃之前预谋的那些意义，或者因为寒暄带来的孤独，一种生活并不比另一种生活拥有更多的意义。交流总会以失败告终，像孤独终以死亡而结束；有的时候，对意义的追寻就像一种病，而我们为这种病而忽略了真正的时间和风景；真正的矛盾是我们如何表达一点对生活的爱意，我们应真正寻求的是面临远方辽阔的时候，如何注意并关爱此岸的孤儿，以相对孤独的双手。一条路总是无法预言，就如一场回忆必将以不知所踪而完结。