晨跑纪事（1）

六点半天开始透出光，白色的、朦胧的，之下是一片寂静。小贩们开始推着豆浆、油条以及玉米，推着昨天晚上收获的粮食，在别人的梦里出动，每个小贩都有自己固定的贩卖位置，街口的、酒店岔路或者度假区的入口，在清晨七点摆好东西，食物开始发出香味， 幕天席地。这是盘古刚刚诞生时候的世界，黑白未分，混沌未清。和小贩和清洁马路的人，三三两两的，古老的神性在心里复活，我觉得我们正像上帝和盘古那样开辟世界，创造生命，等待黎明的到来。清晨7点钟是神的时间，古代的时间，时间之外的时间，它不受时间流逝标准的限制。假设说有人能够穿越时空回到过去和未来的话，那么一定是在清晨7点钟，或者黄昏7点。

道路两旁以前是这个小城市最广阔的一片稻田，在秋天将到未到的时候，我们就一遍遍骑着单车绕着田埂走，少女们的裙子和芳香，总在稻谷未完全成熟的季节浓郁起来，而到秋天的时候，这里是甜瓜、黄瓜、向日葵、花生以及各种蔬果接近衰败、撤退的时间，秋天让它们变得珍贵，承载着少年们一整个夏天的疯狂、偷袭和饥饿和有关爱情幻想的记忆。而现在这片稻田正荒草重生，推土机从四面八方逼走夏天和秋天，逼走记忆。一瞬间我们就发现我们老了，昨天的记忆作古了，我们的祖先恍如没有存在过。

前面那个晨跑的女人老了，臀部下垂，乳房也下垂着，指向大地。我母亲也差不多如此了，古老的生命韵律是面向大地的，而未来留给了下一代，留给了我们。在她垂向大地的那一刻，儿子们还未发现母亲们的时钟已留给了自己，“永恒的女性，引领我们飞升”。迎面跑来的老头穿个老旧的背心，估计他退休时候就开始穿了，手臂摇摆得平静协调，不像少年人那样轻佻，人必坚固的热爱和热爱过生活中的一些东西。那个老头我碰见很多次了，每次都是那件背心，同样的手势，每次都是在清晨7点一刻的时候，跑到桥的正中心，流水南去，逝者如斯夫。

二零零四年，老美在昆明拳馆打拳，鼻梁骨被西藏特种兵打折了，痛，睡不着，早晨七点钟的时候把我拖出屋子，从小西门跑到滇池路。那天早上，太阳是从老美的歪鼻子上冒出来的，当时我们正坐在阳光花园岔路口的小贩那里喝豆浆稀饭，公共汽车一辆辆从黑夜里开了出来，接着穿戴整齐的姑娘们来了，接着缓慢儒雅的老头老婆婆们来了，各种声音跟随着公共汽车的尾气排放出来，热的、冷的、半生半熟的，各种温度也出来了，接着太阳就从老美坐的那边冒出头来，昏黄的，老美还笑着，正西里呼噜喝着稀饭，等他抬起头来，太阳就照亮了他的歪鼻子。