荒人手记

在门那边

2009-05-09T11:32:00.005+08:00

小吃店的老板娘抬起头来，嘿，你来啦。夜深了，小吃店尽是疲倦的出租车司机，懒散的失去方向的夜晚。

这是我第100零几次在这个钟点来这家小吃店了，转过街角，是医院，医院里有曾经如兄妹般的朋友，但我们很多年未见也未以任何形式交谈过，我给自己找的借口是：“我们长大了，记忆，就让它仅仅是记忆”，时间有情，无情的是我们自己。

公车站上有无家可归的人抱着头卷缩在凳子上，他背后是高高的工程吊车，正在建筑比现在更高更漂亮的楼房。大排量摩托车的声音从一公里之外传过来，仿佛来自地狱的使者，在无人的夜晚巡逻这城市。一群喝醉的生意人或者公务员，从豪华酒店的KTV出来，东倒西歪的告别；他们周围是某个儿子或女儿的母亲，走过去说：“老板，擦皮鞋不？”

我和仔仔曾经从小吃店的对面骑自行车狂飙，冲下江边，那是二00一年的暑假，三百米的斜坡，坡角是江边的台球桌，5角一盘，我总是输给仔仔，整个青春期的桌球台上，我总是输给仔仔。而如今，我回来看到的是斜坡的道路已经被豪华酒店封堵，我又输给仔仔了。目睹物是人非景象的人，总带着失败的气息。我明白仔仔为什么不愿意回来这个城市，一次也不，他不想证明现在的我们，是多么孤独和无聊。

现在是二00九年的春天或者夏天，星期六，晴。

某时某刻

2009-04-10T01:28:00.000+08:00

巷口左边的小楼顶上晒着茶叶，女人手边放着竹篮，捡着茶；楼下太阳的阴影，成不规则的几何形状铺开，一只狗正在进入他日复一日的睡眠；巷子右边阳台上晒衣服的姑娘正等待着风；两三个出租车司机蹲在昨晚的烧烤炉旁打哈欠，头顶上落满阳光；巷子下面的水无声的流动着，等待着淹没这个城市.....

这是一九九九年或者其他年份的某个春天午后，微风正赶往山那边，树叶正穿过栅栏，蝴蝶正在挽救行将凋谢的花朵，狗伸出四肢，挡住路口胆小的小猫，猫正等待着夜晚。

而我知道这不是一九九九年或者其他年份的春天午后了，蝴蝶也不是二00二年的那只蝴蝶。

它们都背对着我，顺着窗口望出去，是寂静的巷子，和空无一人的阴影。这是二00九年的春天，星期四，晴。

残忍的季节

2009-04-05T23:12:00.004+08:00

新的一年两个月之后，我忽然发现我胡须的一小部分变成了金黄色的；大醉三次；又有两个熟悉的人离婚了；三个承诺没有兑现

上帝会给每一个生命开一张发票，我的这张烧得残缺不全，无法报销。春天真的到了。

秋日奏鸣曲（8）

2008-10-28T19:10:00.005+08:00

“秋天对我们来说，太昂贵了”，时隔五年之后，重新收到小苏的来信，邮票、地址、信纸、墨水的香味，以及关联的记忆。五年前我在昆明见她，吃饭、走路、在草坪上讨论未来；两年后，她去了非洲。

五年之前，我还坚定不移的相信我们是在一个非常美丽的地方自由的长大的，周围参天大树，背后藏着白雪公主的卧室；农夫碰见的魔盒，里面无穷的秘密；小萝卜头的监狱；快乐王子的一滴眼泪；卖火柴的小女孩通红的双手，以及斯特劳斯在热带看到的粗野之民，头上插着鲜艳的羽毛，天真无知的脸。

在一个秋天，它们都没了，人们各奔东西。这不是我们讨论的那个未来——唯其如此，我们似乎懂得了一点点珍贵的含义，在隐约可见的幸福中。

有雨的早晨

2008-10-24T07:02:00.004+08:00

下了几场雨，，到处湿漉漉的，城市屋檐下的雨伞、姑娘和橱窗的几何形，一概浮光掠影。内心的咆哮开始复活，一点也不像秋天。故乡。

晨跑纪事（1）

2008-10-20T23:10:00.003+08:00

六点半天开始透出光，白色的、朦胧的，之下是一片寂静。小贩们开始推着豆浆、油条以及玉米，推着昨天晚上收获的粮食，在别人的梦里出动，每个小贩都有自己固定的贩卖位置，街口的、酒店岔路或者度假区的入口，在清晨七点摆好东西，食物开始发出香味，幕天席地。这是盘古刚刚诞生时候的世界，黑白未分，混沌未清。和小贩和清洁马路的人，三三两两的，古老的神性在心里复活，我觉得我们正像上帝和盘古那样开辟世界，创造生命，等待黎明的到来。清晨7点钟是神的时间，古代的时间，时间之外的时间，它不受时间流逝标准的限制。假设说有人能够穿越时空回到过去和未来的话，那么一定是在清晨7点钟，或者黄昏7点。

道路两旁以前是这个小城市最广阔的一片稻田，在秋天将到未到的时候，我们就一遍遍骑着单车绕着田埂走，少女们的裙子和芳香，总在稻谷未完全成熟的季节浓郁起来，而到秋天的时候，这里是甜瓜、黄瓜、向日葵、花生以及各种蔬果接近衰败、撤退的时间，秋天让它们变得珍贵，承载着少年们一整个夏天的疯狂、偷袭和饥饿和有关爱情幻想的记忆。而现在这片稻田正荒草重生，推土机从四面八方逼走夏天和秋天，逼走记忆。一瞬间我们就发现我们老了，昨天的记忆作古了，我们的祖先恍如没有存在过。

前面那个晨跑的女人老了，臀部下垂，乳房也下垂着，指向大地。我母亲也差不多如此了，古老的生命韵律是面向大地的，而未来留给了下一代，留给了我们。在她垂向大地的那一刻，儿子们还未发现母亲们的时钟已留给了自己，“永恒的女性，引领我们飞升”。迎面跑来的老头穿个老旧的背心，估计他退休时候就开始穿了，手臂摇摆得平静协调，不像少年人那样轻佻，人必坚固的热爱和热爱过生活中的一些东西。那个老头我碰见很多次了，每次都是那件背心，同样的手势，每次都是在清晨7点一刻的时候，跑到桥的正中心，流水南去，逝者如斯夫。

二零零四年，老美在昆明拳馆打拳，鼻梁骨被西藏特种兵打折了，痛，睡不着，早晨七点钟的时候把我拖出屋子，从小西门跑到滇池路。那天早上，太阳是从老美的歪鼻子上冒出来的，当时我们正坐在阳光花园岔路口的小贩那里喝豆浆稀饭，公共汽车一辆辆从黑夜里开了出来，接着穿戴整齐的姑娘们来了，接着缓慢儒雅的老头老婆婆们来了，各种声音跟随着公共汽车的尾气排放出来，热的、冷的、半生半熟的，各种温度也出来了，接着太阳就从老美坐的那边冒出头来，昏黄的，老美还笑着，正西里呼噜喝着稀饭，等他抬起头来，太阳就照亮了他的歪鼻子。

秋天（4）

2008-10-11T16:35:00.003+08:00

By Jo...

五月

2008-04-22T10:28:00.011+08:00

---致H.Z

五月还剩下些什么
除了雨水，汗臭和昏沉
以及某一年
相片和玫瑰，香槟
屋顶上啤酒的甜蜜，幸福的含义
都不过是布置好的
谎言，和耻辱
取消的洞房和五月的多情

如今，你坐在新的表情上
以崭新的语言，洁白的牙齿
述说着另一种答案

而我们已如此陌生
五月是我唯一伸出的拳头
坚固的灰色
仿佛青竹的一个枝节
在雨水中倔强的弯曲
破裂，冰河入梦

让我们永久的告别吧
这样的五月，已足够完美
姑娘不再是姑娘
母亲不再是母亲
她们已经是根和日月

08年.牛棚

天氣預告

2007-11-01T14:20:00.002+08:00

夜里無眠，至深夜。昆明驟然降溫，加衣而睡仍覺寒冷；晨起，見天空陰霾，萬物收縮觸角，蕭瑟之意流溢城市。

范嘉說，冬日宜讀書；然。但值此冬日，我似乎只能奔波于幾個食宿之地，無往昔冬日之爐火，無往昔三五好友，幾杯溫酒，幾段閑談，幾段人生。

未有任何成就而歸故里，異常慚愧。但終究是要歸家了。

一角

2007-10-03T08:23:00.002+08:00

在完全陌生的地方，早上被风刮醒，阳光亦同时抵达窗口的一角，无名之音溢满这个小城。每个人都有自己灵魂酿造的酒，储存、发酵、埋藏......终有一天，你会完全醉倒其中，那可能是你一生美好的唯一或众多的时刻，完全放开，融化。

生命的梗概终会在某些时候完全变得柔软，没有形态，任意而行。每个人都会有许多这样伟大的时刻，我们应该知道它就是我们生命的一次次现型——一首诗，和天地生活融为一体，平行，韵律上保持一致——那怕仅仅是片刻，新的黎明。

途中，这是我思念的城市

2007-02-27T15:55:00.003+08:00

从家里出来了，到了这个我中学时代生活的城市，竟觉得心里空荡荡的，不知所措。一面对比的城市的变化，一面看到许多事仍巍然不动的存在那里，只是时间已过良久。

去年7月份.MAC的帐号到期停了，那是我在深圳工作时候的工作邮箱。今天去打开一看，不知道怎么又复活了，看到一些下半年我未曾看到的邮件，像遥远的另一个物种的终端生活，那个城市有什么呢，一句话也说不出来。

窗外是小城的车水马龙，在前方一点，是中学时候经常光顾的邮局，那时候的许多期待和惘然，都在那里发生过。这是我思念的城市，不知你们可在这里。

不知所踪

2006-12-17T15:30:00.000+08:00

寻访手记之风景的内容

总有一股不知去向的风冷冷的挂在空中，在它上面是棉絮一般的白云，加之天空蔚蓝的背景，阳光似乎仍在舒醒的迟疑中，无论是周围绿色的自然亦或这不合时宜的冷风，都在提醒这是在云南的早晨，宛如我们早已预谋的诗歌句子，平常的的出现。然而这样的预谋多少已经不像是诗歌了，它们已脱离诗歌的自发环境，此时我们尽管很自然/放松，但本质上却是心事重重的闯入者或者观察者，预设的思想鲜明的写在脸上和随意张望的眼睛里，使面前的整片景色都处于民间巫师的镜子、或者斯特劳斯的汽笛声、又或者是催眠者带来的幻觉中。

身在于此，望眼镜里的情景突然放大降临于周围，风物的动静如此清晰可见，以至预谋的句子松动、掉落，而更加突出我们自身的孤立，不然，安哲罗普洛斯的《雾中风景》不会这么清澈的到达我，在脑海里画出另一片相似的风景，这个电影在此时只剩下镜头，那么令人绝望的电影语言演化为面临的现实，童话重现于我们大雾围绕的车内，我听到车内人在谈话，像电影的旁白，以一种毫不相干的重逢撕开了山与山之间、这里到那里之间，难以分辨的众多场景。

任何人都处于无限疏远的境地中。爱默生在墓地的感受准确的捕捉到了语言交流的黄昏，和云南玉溪大西彝族人的黄昏一同现身，我站在小学校大门的黑板上，看到一群焚烧垃圾的人在树顶上游荡，童年时在菜园里焚烧废草堆的烟雾扩散至天空，红领巾的红色在四面通风的教室里飘扬，国歌如此悦耳，聂耳仍在对面的林间小道上拉小提琴，大雪纷飞的俄罗斯郊外的晚上于这偏僻的南方弥漫着，这一切多么令我热爱，仿佛我童年时读着《小音乐家杨科》或者《农夫和渔》，在村口看到水井、炊烟和母亲忙碌之间的笑容，还有一个黄绿色的军用布包，都统统来不及关闭，就在这样的无数个黄昏起飞......

换一个方向仍是如此，大男孩的邹波在唱《让我们当起双桨》，他此时更像不知所措而欣慰的父亲，童真在喊叫的歌声里荡漾于镜头，我不抽烟的兄弟，你看到并排的孩子和年轻的教师，你看到小树林、山和这无处不在的黄昏，你看到那个孩子羞怯孤僻的童年，来不及去想更多，也没有想象更多的必要，那个早上我抽烟的手令我对孩子有一种陌生人的忌惮，直到你笑起来，直到孩子们笑起来，直到我抱起那个孩子，像抱起我的整个童年......

我想在这里写一九八九年的早晨或者一九九年的黄昏，想在这里写里尔克那样的诗句，那个疏离的天使想象不出这里这样溢满我心的爱恋，你们在呈贡的那个早上回来，说诗歌诞生，就好像在说一本书已看过，将会有另一本出现；也像刚刚吃过一顿晚餐，说烛光已经照亮，天已黑，已看得见星星的闪烁；那时候我后悔我睡懒觉而错过这种平常，在平常中那些诗歌诞生的秘密。我想我一直站在一个岸边观察你们，像那山间的任何一个农夫，看似无动于衷其实满怀心事，心里揣摩着这群远方来的人，是否会在这里停留一夜，是否会在一根烟未熄灭之前听到早晨的鸡叫，一片雾一夜之间笼罩山涧，而这一切令你的诗歌更为优美和有力......

江川忧郁的车站没有任何特别，在目睹你们的车驶离之后，我在大巴车里看到一个烟草商和一个浙江来的女人，一路上车停停走走，丝毫不珍惜时间，司机对顾客的骂声和埋怨都听任不管，还有众多的田野在外面，也有一些我叫不出名字的植物，在我睡过去之前路过。这个昆明的下午我急促不安的等待见到家母的亲戚，不安的等待另一种不安的到来，在最后到达卧室的一刻，我终于清晰地看到一种人的孤独，比我们更久更远的存在于时时刻刻。

让我们抛弃之前预谋的那些意义，或者因为寒暄带来的孤独，一种生活并不比另一种生活拥有更多的意义。交流总会以失败告终，像孤独终以死亡而结束；有的时候，对意义的追寻就像一种病，而我们为这种病而忽略了真正的时间和风景；真正的矛盾是我们如何表达一点对生活的爱意，我们应真正寻求的是面临远方辽阔的时候，如何注意并关爱此岸的孤儿，以相对孤独的双手。一条路总是无法预言，就如一场回忆必将以不知所踪而完结。

《墙》第二节

2006-09-18T23:02:00.003+08:00

屋外晴朗的天空由轻变得重了起来，太阳的阴影逐渐暗淡下去；空无一人的屋子，我酒醉的头痛消退下去，慢慢的看着天空的形状这样缓慢的变化着；在一个空无一人的屋子里醒来，而且外面正面临着扑面而来的风暴，顿时让我感到在这个孑然一身的世界里，有着无法挣脱的包围。然而我不想说我的孤独。这没什么好说的，事实上每一个人都这样活着，都没有真正的倾诉对象，任何形式的死和孤独、以及残酷，都是生的一部分，是我们没必要回避的东西。

这么多年来，我一直都以为我找到了倾诉的对象，找到了一个唯一节奏相同的人；我们一起做了生活中大部分的事情，去了大部分最想去的地方，然而在我们去过那些地方之后，仍然持续不断的去着别的地方。我由此以为简思已经是我生命的一部分。事实上我完全错了，这个世界上没有真正的倾诉对象，所有我们找到的倾诉对象都是我们自身的幻觉。在那三年的时间里，简思把她的幻觉当成了我，而我把简思当作了我的这个幻觉。我想可以这样说，任何人的相遇在生死的本质里，都是一幕幕悲剧。

简思在黄昏十分才回到屋子里，我在她的酒肆里整整睡了一天。或许是因为天空变得阴暗，从窗户里照射进来的光线柔和而沉冷，简思的面部轮廓显得安详而没有顾忌，在她的面部轮廓后面，有沉静而顺从的空洞，那一瞬间使我忘记身处的现实，我觉得我似乎没有酒醉过，也没有目睹过那些倒下的死亡。那时候简思21岁，我不知道她是否以这样看起来有些冷漠的方式留宿过别的男人。当我觉得我正要消失在一个没有原则和失去规律的世界里的时候，无意中落在别人孤独的旁边，这个孤独像一副难以形容的画那样定格在某个时刻的记忆之中。

我想是那天黄昏我们简单的对话置换了我们自己。在一个战争伤痕累累的国家，我们每个人都无法真正的面对自己，因为一切都卷入了战争的漩涡。我们关心战争的结局、关心战火的蔓延、关心战场这一边的人类，但是仍然没有正义出现。正义之词是人类对残暴行为的优雅化和非人性的掩饰：当两头野兽赤裸裸的发生战争时，它们从不宣传胜利或者失败的理由，也没有任何证据陈述战争的理由。战争是一种动物本能的行为，然而每一群人类都向世人宣告正义，以把所有的人都卷入战争。我们大多数人在其中，都是被正义之词奴役的生命。

在那么次目睹战争之后，我逐渐的对这个社会的任何一个称之为机构的东西产生厌恶之感。我想我应该不属于任何一个人，而简思也不属于任何一个人，每个人都没有从属，如果有所从属的话，那应该是头脑里所储存的无法穷尽的幻想。所以我本能的理解，简思同样厌倦了这些战争，她收留我并不是因为我是一个战地摄影师，而是因为我是一个无处可去的酒鬼。从堆积如山的尸体中爬出来并残忍的拍摄下战争，这丝毫没有骄傲之处，也没有任何回避它们的必要。在简思的默默无声中，那种来自雌性的母性刹那间在孑然一人的孤独里给我无比的温暖。

那个战争停息的冬天，我仍然不时的听到天边传来炮声，那种近距离的死亡的声音回荡出渺小和伟大。在故乡的田野或者火炉旁边，简思身披长衣的身影伴随着这样的声音进入另一个世界。有时候我年迈的父亲和我谈稻田秋天的收获，问我要不要一直留下来过完整个冬天，我不知道我适合留在那里，我不知道未来的命运将被赋予怎样的名义去生活。那时候每次出去外面走路，简思已经习惯性的把手挽在我的胳膊里，她和我父母的关系融洽。我时常看到她们在一起生火烧饭，洗衣服；我年少时居住的卧室地处屋角，屋子后面有巨大的青树，夜晚的时候风很大的吹过。自从简思睡在卧室之后，我开始发觉那风声原来也是生命里无法缺少的一部分。

如果没有那些风声，我和简思就没办法在夜晚相拥的时候听到自身的流动。风声包围着我们，像一场巨大的流逝一样映照出我们内心的温暖和相互的渴求。在那里，我逐渐退去了战争时期给我的无处可逃的包围。我们是顺水而行的鲜活之体，在早晨或者黄昏都带着自己，或者梦中相互亲吻。接吻时候的简思闭着眼睛，那温柔的蠕动时隔这么多年依然这么清晰的留在我脑海里。她的每一个动作都在我对应着我自己。如同我维系着另外一个世界的影子。然而她比我早早的逝去，离开的时候没有任何言语的躺在那里，像一阵从我屋后吹过的大风，静静的沉入下去。我知道她没有拒绝我，也没有拒绝我这样写她，我所有的写都在为一个莫名的意义而存在。我需要找出来，找出简思和我，为生的人有一个莫名的活着的理由。

那一年秋天之时，战争还在延续，我和简思还在她的酒肆里或喝酒或忙碌招呼喝酒的人，我睡在她的酒肆里。自从她收留了我，目睹了她在黄昏十分的轮廓，我就更加觉得除了酒肆，我无处可去。我毫无目的的呆在她那里，她也毫无目的的留下我。当战斗机呼啸着从我们头顶飞过，我和简思依然喝酒或者招待别人。我似乎之后没有醉过，简思则把一杯酒放在那里，从不动一口，看着我独自边喝酒边听战斗机飞过的声音。我们喝完酒后就去小镇边的河里游泳，那条河没有血水，我问简思河流的源头在那里，她说等冬天过了我们一起去看看河的源头。

我脱光了裤子，仍掉内裤
让水滋润我，从我身上流过
姑娘阿姑娘
不要让我的昨天难过，也不要让我的今天难过
脱掉你的裤子，和我游回故乡
让故乡看见我的屁股，让故乡闻到我的体香
那是故乡的味道，那是梦的味道

这是在河边我模仿着披头士的调子给简思唱的歌，这首胡说八道的歌成为了简思的笑柄，她说修改一下应该能以有伤风化的名义成为著名歌曲。唱完歌后我头一次看着简思脱掉衣服，跳进河里。她游泳的姿势很怪，如同婴儿轻轻浮在水面，柔软而毫无章法的向前滑行。我很是怀疑这样的游泳姿势，只是愣愣的看着她青春的身躯在那里滑行。那种毫无章法的姿势打乱了游泳道路的目的地，可以自由的转身、侧行和后退，这与简思平日里的那个沉默而顺从的形象简直没法联系在一起。那时候那个活泼的青春躯体在河流的中央纵横出入，把我那自以为是的优美游泳姿势引导到一个迷茫的中心。

这样游了差不多半个钟头，我渐渐发现简思的不对劲，她时而向东时而向西，向一个孩子在草坪上奔跑。简思的神情也渐渐的不对，她好像忘记了我仍然在水中，就独自一个人向要突围什么，逃亡似的在我周围滑来滑去。我游过去握住简思的手，把她拉向我，像拥抱一个婴孩一样拥抱着她，简思混乱的突围像梦一样使我惊惧，而在我拥抱她的刹那，她好似舒醒过来并的感受到我的存在，柔软的躯体在我怀里温顺的安顿下来，我不知所措的抱着一个女人，像抱着一个受伤的婴孩。当从战场上飞回来的飞机，一批批的回来，我把简思抱到河边，给她擦干净身体穿上衣服。然后坐在河边边抽烟边看着夜幕一点一点的覆盖这战争的黑夜。河流的源头与飞机飞过的路线十字架样的铺开在大地上，当我们从十字架的那一端回来，坐在十字架的中心，我们或许能看到这四处伸展的道路，在残酷和宁静中相安无事的交叉着，等待着又一个黎明的来临。

《墙》第一节

2006-09-17T00:46:00.002+08:00

我们都会死，这是无须多言的事。然而在死之前，我们都不会懂得死究竟是什么。这问题在三年来的很多个日夜，都不同程度的让我接近那个在成都阴郁的冬天。有那么几次，我确实感到我距离这个问题很近很尽，尤其是想起我和简思一起握过的那个栅栏的木头，还有栅栏后面那片逐渐荒芜的草坪。

我就觉得简思一定在那个草坪里埋藏了什么，埋藏了简思或者我全部的青春，或者埋藏了有关下辈子生活的诸多想法。而简思用死背叛了她的埋藏。我想我每一次回去那片草坪，看到的不再是简思，而是她的这个收藏。周围的风声仍像多年之前，吹过简思头发的时候顺便和我分享人体的芳香。简思曾经每天修剪的草坪里，矗立着那把凳子，凳子的中心，放着简思的手套，在后来的每一个冬天。

简思是我的朋友。我在她的坟墓里留下一行字是：我一生唯一朋友。

我当时写下“唯一”这个词不仅仅是向她表达我的孤独，而是对我这个继续活着的人全面的认证：唯一性能保证孤独者生命的质量。当一个人对着坟墓里的温暖，我想便没有任何语言能抹杀这个人活过的痕迹，现实的目前的一切都在身外游离，简思和我，和那些彼此站岗的人，都有着对方的收藏。

在更早7年的时候，我随军队在战场上拍照回来，一个人在酒肆里烂醉。战场上的残酷只有酒可以抚慰下去。作为一个战争的旁观者和记录者，对每一个战士的倒下都负有记录真实的责任。从年轻时候开始，这个国家的战争造就了大批像我一样在战场上拍照的人。很多时候，我们在战场上看到的不是战场上的死亡，而是忙着记忆在另一场战争里，有多少死亡是一样的的类似，以把他们联系在一起。我们大段的时间都沉浸在回忆中，回忆让思维变得缓慢。见证死亡的次数越多，死亡的类似越多，我们每一次的思考和回忆意义就愈加模糊。然而简思在我记忆里，从未重复过任何动作和任何表情。在我烂醉如泥的那天，我头次看到的简思是一双眼睛和一只凳子。

那天晚上我睡在简思酒肆的长凳子上，由于凳子不够长，加了一张圆形的凳子作为枕头。第二天早晨醒来的时候周围空无一人，脸上面那扇颇古典的风扇正用力的转着，整个房间响着风扇嗡嗡的吹风声。我头痛得厉害，我记得头晚我最后喝下去的酒里，似乎装着不断重复的死亡，就那样，站起来，倒下，站起来，倒下，每一个人都在用子弹刺杀自己。然后我又沉沉睡去。

那一年的冬天战争终于停息了。我不再看到天空中众多的飞机，从战争的角度而言。飞机永远带有自杀性质，我总是怀疑那些年轻、英俊的飞行员是否明白这种性质：在距离大地很远的地方，一切都带着沉重的乡愁，在未回家之前，他们不断的飞行总是在杀死乡愁和真正的飞翔。在简思的酒肆里，我给她叙述这样的想法，她在一旁静静的听着，从不回答我什么。我发出的孤独又回到我的孤独里。那时候我还不知道，她比我更多的接收了我的孤独。

没有了战争，我开始了我失业的日子。我没办法拍风景照或者明星照片，我老觉得镜头圈住的那个矩形图形无法比生活更真实。在简思的家里，我整天无所事事的看书和绕舌。而冬天的简思则愈加沉默，喝酒的人越来越多。我提议我们一起去我的家乡看看，我那年迈的父母逐日的期望着我成为一个艺术家或者成为农民。我父母的这个育儿理想在后来的诸多日子里，简思曾问过我多次，出于什么原因要把艺术家和农民作为成长的理想，我最回答她的最后一个答案是：因为他们都有自己的土地。

在此后的日子里，简思和我就这样呆了起来。我和她之间有着一坛子沉默，我们都在喝着它，以此逐渐的了解彼此的想法。冬天的故乡河水很冷，河边的芦苇一排排的驱逐着田野刮去的风。简思戴着手套，在我左前方默默的走。那么多次的时候，我看到她背影里携带着不合时宜的荒凉。自从在和她的酒肆认识开始，我就将诸多死亡的记忆积累在某个角落里，试图在死亡里修炼生的哲学。在我所读过的哲学书籍里，没有一个人清晰的分析过死亡是从那里来的。我们总是问生从那里来，而对死的来源却只字不题。这是个不公平的哲学，死亡并非仅仅是词语，它是整个世界。