何时何地

一九九九年，老梁的女人病死在床上。后来老梁的大儿子离家出走，在森林里长年不归。后来村里人说，老梁的女人是上吊自杀的。二00五年我在河边遇见老梁的大儿子，他的眼睛像天一样蓝，一样空。

二00二年，罗二姐上吊自杀，同年，她妈妈疯了。第二年，罗五加入某个性质不明的团伙，进了两次监狱，二00八年回家了，春节的时候找我喝了两次酒。醉酒之后骑摩托车在村子到处乱跑，整夜不睡，嘶叫，似悲似喜。

二00三年，老梁被火烧死，深夜，在他的房子里，不明不白。有人杀了一条狗，埋了他。第三年，老梁的大儿子死在河边的芦苇丛中，芦苇马上就要开花了。

二00六年，当兵五年的李四回来了，当了某个身份不明老板的保镖，三个月后变成酒鬼。但仍然像熊一样强壮，可以同时扔掉两个人。同时秃顶了。

这中间何时何地，距离我太阳穴几毫米的地方划过刀锋。那之后的何时何地，子弹察过我的头皮。飞行中的子弹，一点声音都没有。

这个夜晚我渴望女人，唯一可以代替女人的，是记忆。这是五月，星期三，炎热，晴。