多余的话

我第一次读到于坚的作品是在一个疯癫师哥借我的书封底内页上，师哥用歪歪扭扭的字迹抄下的《我的女人是沉默的女人》，我立马断定这首诗歌的作者是云南人。在当今和未来的中国，这么自然的写作方式，只会在云南的大地上诞生。后来是在某个下午在图书馆的一万本文学书籍中间，《尚义街六号》和《女同学》，我看到她们像岩石缝隙中的树一样生长着。

二00三年的某天，居住昆明的一个童话作家给了我于坚家里电话。等放假回家路过昆明的时候，我拨了那个电话，于坚的云南话，是电话录音，我留言了，忘记了说些什么。等要回家的那天，我又打电话过去，可能是他听到在他的录音中，我的声音实在太像恐怖分子，他接了那个电话，当时我不知道说什么，就谈了我那时候的理想，写作。

他问我，你想搞的是诗歌还是小说。我说我不知道。他说我们另约时间，让我拿出作品。挂掉电话之后，我以疯狂的速度冲到网吧，把我所有记上面的东西翻出来，看了几遍，最终结论是，没有任何东西值得给他看。我放弃了，在回家的长途客车上，我从来没觉得那么孤独过。

二008年，我在某段路途中买到《相遇了几分钟》。我想起某两个人对我说，你在无耻的浪费你自己。其实在二00三年的那天，我就知道我没有任何能力真正去写作。当我在原始森林闯荡的时候，我就是里面的土地和植物，我说不出土地和植物之外的话，我无法有超越本身之外的创作。而于坚，作为完整的人站立在云南这块大地地平线上，正在成为大师。

即使他曾经夹在一万本书或者十万本书之中，他仍能以另一种方式长成参天大树。他的方式是普通的、基本的，最自然的观察是最强大的。核心是他对于万物的态度。这几年来，我有过很多很多梦想，缉毒警察，小偷，强盗，骗子，富豪，乞丐，男人，父亲，丈夫。但没有一种梦想敢靠近这东西，写作。《相遇了几分钟》。