或曾经落下：一滴

少年与路



好多好多年前——似乎只能这样说了。我和二哥在辗转两三个小学读书之后，升入初中，那是一所距离家大概20公里的一所乡镇中学，只开设初中课程，学生不多，但对于那所面积颇小的中学来说，已经足够；在农村，那样的学生数量似乎也是天经地义的事情，没人会去考究究竟合不合适。那时候在家与学校之间，有11公里左右的公路处于长年不通的状态，因为山高，雨多，土质松软，导致路基不稳，且经常出现小规模的山体坍塌，加之当地政府一副无赖模样，只能如此了。那一年我刚满11岁，二哥13岁。

小学的最后两年，我和二哥转学到一所傣族占绝大部分的小学念书，那所小学处于四面高山环绕的一个微型盆地，一条源自大山夹缝之间的河流穿过盆地，而后又进入大山的夹缝中去。相比起之前我们生活的地方，那微型盆地是死的，没有流动的风以及各种物种，也因此，空气常年闷热。从小体质差的二哥在那小学里，经受了两年漫长的疾病煎熬，肮脏的河水和闷热的空气携带着热带病菌侵袭众多的学生。在那两年中，除了当地学生，其余的学生绝大部分都在痛苦的疾病中挣扎。一个一个面黄饥瘦，二哥常流鼻血不止。对于那两年的生活，日后我们似乎都避免谈起，也无从谈起。在绝好的童年过渡时代，身边响起来的却是痛苦的喘息声和稚嫩的呼救。

也是在那段时间里，我们邻村的一个女孩在那学校校舍中死掉，死掉的女孩13岁。在她将死掉的最后几月，姣好的面容上布满了细细的疙瘩，我们群体站立在校舍前，目送她父母抱着她的身体回家，其时正是中午，烈日暴晒，学校旁边的河流散发出肮脏的臭味，淹没了我们，也淹没了对死亡的恐惧。我唯一温暖的记忆是，在深夜里我打着手电筒，在二哥的床边守着，给他察汗、洗脸，二哥枯瘦的面容在电筒光下苍白的笑着，长长的眼睫毛覆盖着黯淡的光泽，我只是心疼，那时候，他完全是我的弟弟。那仿佛是我们的苦难，仿佛又什么都不是。我不恨，也无从热爱，它只是那样过去了。

也正因为如此，我们第一次将我们的村子奉为天堂，并在随后漫长的成长中，将其作为天堂的性质，永久的保留在了记忆中。

升入乡镇中学之后，二哥枯瘦的面容慢慢恢复，也长高了一些。由于公路不通，我们寄宿在学校，只在周末步行回家。这段步行的日子，我将其写进了我最初的情书中，后来也写进了最初的小说中，这里不详写摆。那11公里深山路途的丰富和温暖，宽广和厚重，超越了我们漫长枯燥和劳累，也超越了我们任何一个后来的三年。在那样的环境中，我们又处于那样的年龄，致使我始终认为那时候我们处于最好的时间段里，至少，也是最美好的时间段里。

经过那么多年之后，路边的森林仍在，逼面而来的大岩石仍矗立不倒，生存其中的猴子、各种鸟类仍雀跃不止，黑熊没了踪影。一种树心塞满嫩叶的棕榈树，由大片大片到剩余残破的枝叶，或剩余一些太老的，嫩叶不可食用的老树，周围的树渐渐稀少之后，笔直孤独的升向天空，中间是孤独的马路，脚步是孤独的，似乎穿过森林的风声，也可称得上孤独。一连串的孤独串连起来，所组成的意义就是无以伦比的寂静。然而我现在无法将他们串联起来，无法将过去生命中所有事情联系起来，冠以一个系统的思维加以整理。记忆只能断裂的跳动不止，我们仍然还太年轻，积累欠缺太多，无法从容的串联起自己，无法抵达完整。

上初中之后，有那么一段时间里，我仍充当着二哥的哥哥，例如用饭碗砸断一个家伙的鼻梁，因为他老欺负二哥；例如考试的时候偷偷帮他作弊。打理饭票菜票之类的事情则由他负责，他一点点强壮和英俊起来。后来的一年，二哥离开了那所乡镇中学，留我一人，不知道怎么是好，就只好拼命念书，找许多书来看，面对着空旷湛蓝的天空，我就坐草坪的顶端，早上、白天和黄昏，读书不止。到周末就一个人穿过森林回家，下雨的时候在大树下躲雨，看着最远最远处的山顶发呆。

初中毕业的时候，我死命的要离开那座县城，即使当时县城之外的中学不直接接受下面的学生，我也死命要离开，分数出来的时候打电话向昆明的高中自荐，昆明那学校答应了，但最终没去成，最后选择了全州唯一的重点中学，离开那个县。我是被二哥的离开弄得不知所措了，我想。所以要拼命离开，就是纯粹走开，成长是那么无法理解的事，我们碰见事情和决定，最终会以某种形式返回我们自己。

等我上高中的时候，二哥已经长成了一个英俊的小伙子。他在忙忙碌碌的体验着他的青春，他的恋爱，他的生活。而我则持续进入不断积累的寂静中，等足够多的时间之后，寂静积累到足以组成另一个世界，我的世界，四面是贴着地图的墙，我唯有对着其数字和比例，想象所有别处的生活。它们不是童话，是生活的一部分。多年之后，这里的天空仍平淡无奇的伸展着，下面是平淡无奇的我们，过着平淡无奇的生活。这世界上如果有完美的事物，那就是时间和我的CD机，它们交互进入内心，进入黑夜，进入我去不到的天空，以及我等不到的永恒。